探訪馬英九故鄉(xiāng)(摘自《華人世界》)

王穎娜

 
馬英九出生在香港九龍,長大在臺灣臺北,學(xué)習(xí)在美國哈佛,故鄉(xiāng)在大陸湖南湘潭。他受過良好的教育,擁有哈佛大學(xué)博士學(xué)位。但是作為黃皮膚黑頭發(fā)的炎黃子孫,他身上有著中國傳統(tǒng)文人的成熟與謙和,并具有強烈的中國情結(jié)。最近馬英九在接受《時代周刊》亞洲版訪問時說:“我是臺灣人,也是中國人。”這與他身上的中華血脈以及父親馬鶴凌從小對其中國傳統(tǒng)式的家庭教育密不可分。
        從馬家堰到南岳衡山之麓的人情地理,與馬英九有著千絲萬縷的聯(lián)系,因為這里就是馬英九祖輩生息之所、父輩早年求學(xué)之地。
        我與馬英九嫡親表兄，現(xiàn)任湖南省政協(xié)委員、湘潭縣政協(xié)常委的劉肇禮先生取得了聯(lián)系,電話那頭的聲音豪爽、友善。次日傍晚,我便踏上了馬英九故鄉(xiāng)的尋訪旅程，力圖尋找到馬英九身上濃濃的中華傳統(tǒng)文化遺傳基因的淵源。
        夕陽漸漸染紅了藍(lán)天。7月25日黃昏時分,我登上上海飛往長沙的東航班機,這一路上一切的人與事都將成為此番探尋馬英九故鄉(xiāng)的見證。入夜時分,飛機降落在長沙黃花機場。與上海相比,長沙的夜很安靜。此時是7月25日晚8點30分。馬不停蹄直奔預(yù)訂的賓館,將鬧鐘定在次日凌晨5點。未來的兩天將是一段緊張而充滿未知的旅程。
        清晨的長沙市汽車南站候車大廳有些空曠。開往易俗河鎮(zhèn)的小巴在7點25分進站,是一輛沾滿污泥的車。我選擇了車尾靠窗的座位坐下,同車的乘客大都是農(nóng)民打扮的白發(fā)老人像是返鄉(xiāng)的樣子。在開出長沙市之前,司機和售票員不停地招攬著乘客,直到把小小的車廂填到再也沒有可以坐的空間,車才進入正常的行駛狀態(tài)。途中偶爾會為路邊揚招的百姓?？俊ｉ_著車窗,讓風(fēng)吹拂我的頭發(fā)與臉頰,望著飛速而過的紅土與屋舍,內(nèi)心充滿了對未知旅程的忐忑與期待。70分鐘后,小巴?？吭诹笋R英九表兄劉肇禮所住的湘潭縣易俗河鎮(zhèn)的長途汽車站。
        這是一個一眼望去有些凌亂的小鎮(zhèn),雜物、各類小車肆無忌憚地橫在馬路上。15分鐘后,我風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在劉肇禮醫(yī)寓的門口。劉肇禮是我此行唯一的線索。
        這位64歲的老人正在給一位街坊看病。見到我后,便說:“王記者這么早就到了呀,早飯吃過嗎?”一句親切的問候,一下子消除了陌生感,“吃過了,您先忙。”我放下行李,拿出相機,開始用鏡頭代替眼睛。門口掛著的“中醫(yī)副教授劉肇禮醫(yī)寓”，“湘潭縣三胞親友聯(lián)誼會、中醫(yī)醫(yī)院聯(lián)合門診部”兩塊牌子讓人對這間10余平米的小屋及其主人的身份一目了然。劉教授在對病人一番細(xì)致的望聞問切之后,寫下處方,并起身為病人一味味配齊中藥。一位華發(fā)老中醫(yī)、一個眼中充滿信任的病人、一桿精致的中藥秤,這樣的畫面讓人有種莫名的感動,趕緊按下快門。轉(zhuǎn)身,醫(yī)寓墻上,馬英九父親馬鶴凌蒼勁有力的四幅書法條幅吸引了我的眼球。“這是舅舅為了懷念我的母親含淚寫下來的。”劉肇禮邊抓藥邊向我介紹道。蒼勁的書法與行文筆調(diào)讓人深深地感受到書寫者身上深厚的中華文化底蘊以及對大陸親人的深切思念。“旁邊那幅字是我舅舅在1988年的時候,看到由凌峰拍攝、由我用家鄉(xiāng)話配音的故鄉(xiāng)專題片后有感而發(fā)寫下的。”順著劉肇禮的介紹,我讀到了一位闊別故土數(shù)十載的老人在耄耋之年老淚縱橫地抒發(fā)的對祖國故土深深的眷戀之情：“割別家園四十年,乍看錄影七情煎。孤兒卓立誰呵護,節(jié)婦余生孰愛憐。廬墓已為荒草蝕,江鄉(xiāng)猶共古槐眠。臨安未許歌歸去,老淚縱橫感萬千。”
        劉肇禮遞給我一顆檳榔說:“你先坐一下,看完這個病人,我們好好聊。”此時,下一位病人已經(jīng)等候在門口了。“如果你沒有吃過,就先不要把一整個放入嘴里。”新來的病人熱心地提醒我。對于檳榔的味道,我并不陌生。幾年前在張家界時便已深深地記住其獨特的味覺。檳榔入口,湖南滋味盡在心頭。在湖南,嚼檳榔的歷史應(yīng)是相當(dāng)悠久了,宋代大詩人蘇東坡曾有“紅潮登頰醉檳榔”之句。
        為這位病人抓完藥后,劉肇禮便邀我坐定商討此次行程的具體安排。作為馬英九的嫡親表兄,劉肇禮接待過不計其數(shù)的兩岸三地媒體同行。在詳細(xì)了解了我此行的目的和意義之后,他向我介紹了馬家舊居與祖墳的概況以及整個行程所需的時間。劉肇禮平日里時間安排得非常滿。我的到來讓他有些措手不及,“請允許我今天把工作和一些手頭事務(wù)安排一下” 這樣明天我可以全程陪你走一趟。我今天帶你去賓館安頓之后就不能陪你了。”他帶著我找好住處,并反復(fù)囑咐前臺小姐要確保我的安全。
        在臨別前,劉肇禮向我推薦了一位非常重要的人--仍然健在的,與馬鶴凌保持了30多年通信聯(lián)絡(luò)的岳云中學(xué)昔日同窗余為騏。我當(dāng)下決定立即動身前往衡山縣拜訪這位老人。劉肇禮并不知余為騏的具體住址,只將具體路線告知了我,便互相道別。
        岳云中學(xué)成就了馬鶴凌人生中美麗的六年
        從易俗河鎮(zhèn)到衡山縣最快的方式是在107國道上揚招開往衡陽的長途車。于是,我就這樣前后輾轉(zhuǎn)了三輛小巴,在兩個多小時之后,終于來到了聞名百年的湖南岳云中學(xué)。
        “衡岳之氣蒼蒼,化作云兮飛揚;為霖為雨兮,普及七澤三湘。”對馬英九父親馬鶴凌成長影響最深的莫過于南岳衡山腳下的岳云中學(xué)。學(xué)校由著名教育家何炳麟先生創(chuàng)辦于1909年,丁玲、賀綠汀、楊開慧等名人都曾在此就讀。
        1928年馬英九的祖父、馬鶴凌的父親馬立安辭世后,為了躲避族中一些惡少無休止的糾纏和敲詐,馬鶴凌的母親扶老攜幼,舉家搬遷到衡山縣城。此次無奈的逃避,反而成就了馬鶴凌乃至馬英九的人生。
岳云中學(xué)在一條長長的巷子最深處,學(xué)校背靠大山,大山見證了岳云中學(xué)百年的輝煌歷程。由于正值暑假期間,校園異常安靜、空曠。在這個風(fēng)雨交加的午后,我獨自走在校園中呼吸著百年的文化氣息,捕捉著每一處風(fēng)景,也是別有一番滋味在心頭。被風(fēng)吹斜了的柳樹,雨點拍打著的荷葉,古樸的春秋樓,新建的教學(xué)樓、圖書館,綠樹掩映中的岳云中學(xué)校友樓,還有這操場、這石凳,這寬闊的大道,無處不體現(xiàn)著學(xué)校人文傳統(tǒng)與自然靈秀的美妙融合。在蒼松翠柏掩映如畫,碑亭樓閣錯落有致的岳云中學(xué)校園里,作為“初45班、高23班”學(xué)生,馬鶴凌正是在這所美麗的校園里度過了人生中非常重要的六年。
        不知不覺間已渾身淋濕,可空曠的校園里,偶爾路過的人都不知道余為騏老人的住處。在校門外長巷的一側(cè)是一長排小店。就像所有中學(xué)校門口都會有的那類私營小店,專為學(xué)生出售輔導(dǎo)書、文具或小商品之類的。但由于暑假期間,學(xué)生都回家了,所以大部分小店都已關(guān)門,我走進了還營業(yè)著的一家,每天與往來師生打交道的店主也許會知道老校長的信息?？傻曛髡f,他并不知余為騏為何人。在小店中避雨時,發(fā)現(xiàn)一輛面包車在校門口停下,從車上走下三五人,從氣質(zhì)和言談猜測,很有可能是學(xué)校的教職員工,于是追上前去,果然,他們立即將余老的住址告訴了我。按著他們的指點,沿著荷花池小拐上坡,透過密密的雨絲,一幢樸素的白色住宅樓出現(xiàn)在眼前。老校長就住在二樓。
        一位耄耋老人與一段關(guān)于馬鶴凌的記憶
        輕輕敲門,片刻,一位消瘦的華發(fā)老先生探出身,我知道,眼前這位就是馬鶴凌的老同窗、原岳云中學(xué)校長、現(xiàn)年82歲的教育家余為騏。在我表明了來意之后,老先生頗顯激動，親自為我沏了一杯茶,并引我來到一幅字前：“這是馬鶴凌專門為我寫的一幅字,我把它裱了起來。”從字里行間,馬鶴凌對這位同窗學(xué)兄的深厚情感一目了然,而從對這幅字的精心保存上則看出了主人對贈字人的尊敬與懷念。“我和馬鶴凌是老同窗,我們保持了30多年的通信聯(lián)絡(luò)。去年,我去臺灣參加了他的葬禮。”余老雖年事已高,但耳聰目明,思維清晰,說話緩緩的,表達(dá)簡練。見我對他與馬鶴凌長年通信很感興趣,余老起身進書房,對我說:“你先坐一下。”喝了一口清香的湖南茶,細(xì)細(xì)打量了這方方正正的客廳,擺設(shè)很簡樸,引人注目的是幾乎占滿四壁墻面的字畫。細(xì)品這些作品,我讀到了余老的桃李滿天下。

        此時,老先生很鄭重地從書房中抱出一大堆書信,一件一件向我娓娓道來。“馬鶴凌在信中與我探討、述說各類事,很多他不會或是不能與其他人說的,他都會在信中與我說,包括對兒子馬英九的驕傲與擔(dān)憂。”于是,一封一封用漂亮毛筆字寫就的信展開在我眼前,“為騏吾兄”、“為騏學(xué)兄”每封信都是由這樣一句滿含深情的稱呼開始,每封信都是自右向左,自上而下的行文格式,信中的遣詞造句更是顯示出寫信人身上深厚的中文功底。他在一封信中道出了自己對兒子馬英九的期望:“有九思之德,九如之身,九經(jīng)之志。”翻閱著這些珍貴的信件,腦海中勾畫出了一位鶴發(fā)童心、仙風(fēng)道骨的老先生形象。

        “馬鶴凌在中學(xué)里的語文功底就非常好,他常常會寫一些很漂亮的詩詞。”談起這位學(xué)弟,余老不吝任何溢美之詞。說到這里,他拿出一本岳云中學(xué)精心制作但尚未公開的馬鶴凌紀(jì)念冊,其中收錄了許多與馬鶴凌有
關(guān)的珍貴歷史資料,有馬鶴凌就讀當(dāng)時岳云中學(xué)的校貌,有馬鶴凌寫給母校的信,還包括馬鶴凌讀書時的成績單。
        “不光是語文,他的各科成績都非常出色。”談到馬鶴凌一枝獨秀的體育成績,老先生特別贊賞,并尤為激動:“馬鶴凌考入岳云中學(xué)時,還是一個私塾出來的文弱書生。但很快,他在跑步上就取得了全省的四個冠軍。因此,他非常感謝當(dāng)時的體育主任楊一南老師的培養(yǎng),使他成了一名國家級運動健將。”馬鶴凌初中二年級奪得湖南省運動會萬米冠軍。其后又在湖南省運動會中奪得400米、800米、1500米和10000米4個冠軍。在萬米長跑比賽中,當(dāng)時的湖南省政府主席陪同他跑完最后一圈。在全國運動會中,馬鶴凌再次拿到“全能大滿貫”。除體育之外,物理、歷史和國文也都是他的強項。
        在談到馬鶴凌的愛國情結(jié)時,余老感觸頗深,他告訴筆者,馬鶴凌有一個非常重要的思想：“回歸家鄉(xiāng),回饋家鄉(xiāng)”,他本人也正是這樣身體力行的。在1997年湖南特大水災(zāi)期間,馬鶴凌以個人名義為家鄉(xiāng)捐贈了100萬元人民幣用于災(zāi)后重建。此外,他還捐獻(xiàn)了10萬美元給母校,專門成立“一南體育基金”,一是為了紀(jì)念和感謝體育主任楊一南老師對他的栽培,另一方面也是為了回饋母校的培養(yǎng),幫助很多和他一樣有體育天分的同學(xué)。“后來兒子馬英九繼承了他的這一體育特長。”說到這里,余老露出了欣慰的笑容,感嘆道,“馬鶴凌對馬英九的影響非常大,他們兩個非常相像。”邊說邊遞給我一只黑色的盒子,示意我打開。盒子很新,里面有一塊嶄新的手表,寫著“馬英九敬贈”。“這是馬英九當(dāng)選臺北市市長時,我去臺灣,他送給我留作紀(jì)念的。”“這是馬鶴凌出版的個人詩集,大陸沒有發(fā)行。”“這是馬鶴凌去世前寫給我的最后一封信。”老先生如數(shù)家珍。他還特地叮囑我,在閱讀完書信時,要原封放回相應(yīng)的信封內(nèi)不要搞亂了。
        “Please remember me to Mr Liu!”在把我送出門時,余老突然用了一句英語作為結(jié)束,讓我非常驚喜,并想起了余老一直以來是英語學(xué)科的教育家。“OK!I will.”我向余老揮了揮手道別。
        此時,雨停了、風(fēng)也止了,安靜的荷花池顯得分外嫵媚動人。在趕回易俗河的途中我想,在余老的眼里,他所保存的不是這些簡單的信封、信紙,而是一段歷史、一段屬于他與馬鶴凌的記憶、一份他對同窗故人的追思。
黃昏的衡山縣街道特別寧靜,鮮有車輛經(jīng)過,更別說有出租車或是公交車了。由于來時,輾轉(zhuǎn)搭乘的都是私人小巴,沒有固定車站和班次,因而如何返回易俗河成了我走出岳云中學(xué)后遇到的最大難題。幾經(jīng)周折后,來到當(dāng)?shù)亻L途汽車站,但得知沒有直達(dá)易俗河的車,最后只能選擇登上開往長沙的長途車,讓司機在途經(jīng)易俗河時,將我放下。
        珍貴影集記錄了馬英九一家溫馨的瞬間
        回到易俗河賓館已近6點,稍稍休息片刻,便趕去劉肇禮醫(yī)寓,還有很多事情需要協(xié)商和安排。正好趕上劉教授送走最后一位病人。他聽了我這大半天的經(jīng)歷,豎起大拇指表示贊賞。我向其轉(zhuǎn)達(dá)了余老對他的問候,劉肇禮顯然很高興:“老先生還記得我呀。”我倆在附近的小店點了幾樣簡單的湖南特色蔬菜,邊吃邊商議第二天的日程安排。
        劉肇禮的母親是馬鶴凌的親妹妹。因此,劉肇禮是馬英九在大陸血緣關(guān)系最近的人。從1990年起,相關(guān)部門已經(jīng)多次安排劉肇禮赴臺與舅舅、表弟一家團聚,每次他都會在馬英九家小住上個把月。劉肇禮告訴記者,馬英九的家在臺北比較偏的地段上的一幢極其普通的居民高層住宅樓里,200多平米。“我表弟真是非常廉潔。”劉肇禮感慨道。如今常年靠書信和電話與馬家溝通的劉肇禮最近一次赴臺就在今年4月,“這次馬英九見到我的第一句話是:‘我真不知道是該叫你表哥還是表弟了。’”劉肇禮說,“這一次見到馬英九明顯感覺到他比以前老了許多。他自己也有同樣的感覺,所以說見到我后了那句話。”
        “他的壓力非常大,每天都要工作十多個小時,每天的睡眠只有五六個小時,非常辛苦。”劉肇禮在談到表弟馬英九時流露出作為哥哥的擔(dān)心與心疼。“但幸好他的飯量非常大,而且每天風(fēng)雨無阻堅持長跑,身體非常壯。”劉肇禮很自豪地說:“我舅舅馬鶴凌把國學(xué)、體育精神都灌輸?shù)搅笋R英九身上。小時候的馬英九,天天跟隨父親晨跑,這個傳統(tǒng)一直保留至今。因此,馬英九的身體非常棒。”劉肇禮說,在馬英九辦公室的墻上一直掛著一幅字：“黃金非寶書為寶,萬事皆空善不空。” 這是馬鶴凌教育馬英九非常重要的一個思想,后來成為馬家家訓(xùn)。馬英九至今仍時常以此激勵自己。
        “馬英九是一個大孝子。”劉肇禮告訴記者,馬鶴凌在世時,馬英九始終與父母同住,父母住在同一樓層的另一套居室里。而且無論自己的公務(wù)有多繁忙,他每周必定要與父母一起吃頓飯。如今剩母親一人,更是照顧有加。
        妻子周美青是馬英九妹妹馬莉君在政大的同班同學(xué)。馬英九赴美就讀大學(xué)時,兩人在機場偶遇,最終成為互相的歸宿。周美青是上海人,與馬英九一樣都是學(xué)法律的,兩人結(jié)婚近30年,互相信任、互相尊重,感情非常好。“馬英九再忙,但每星期他一定會抽出一天時間陪太太一起去海邊過二人世界,這是雷打不動的。”劉肇禮說。
        晚飯后,劉肇禮邀請我去他家小坐,說他那里有一些照片,相信我會感興趣。當(dāng)從未曝光過的馬英九與家人的生活照呈現(xiàn)在我眼前時,著實讓我眼前一亮,在我進一步的啟發(fā)下,劉肇禮把他所擁有的一切與馬家相關(guān)的照片、書信等都找了出來。“這是三代同堂的全家福”、“這是馬英九三口之家合影”、“這是馬英九的姐姐們”、“這是馬英九童年時拍的全家照”……
        展現(xiàn)在我眼前的是一本本充滿溫情的家庭影集,馬英九與黑白照片上年輕時候的父親馬鶴凌是那樣相像,而求學(xué)期間的馬英九,那張略顯嬰兒肥的臉上始終洋溢著純凈的笑容。在瀏覽這些照片的同時,我發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié),幾乎每張照片后面都會有馬鶴凌漂亮的鋼筆字,記錄下拍照的人物、時間或感受。這能勾起很多人對往事的回憶。
        在眾多照片中,有一本絳紅色的硬抄書讓我很好奇,仔細(xì)一看,原來是馬英九在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位時所著關(guān)于釣魚島問題的書。
        時間在不知不覺間流淌,已近9點。約定第二天6點半準(zhǔn)時出發(fā),開始馬家祖墳以及馬家舊居探訪行。
探訪祖墳沿途風(fēng)光無限好
        天蒙蒙亮,整個易俗河鎮(zhèn)還在睡夢中沒有醒來,馬路、街巷一片靜悄悄,只有我拖著箱子的滾輪聲。深深地吸一口氣,空氣異常干凈。這樣的清晨,這樣的異鄉(xiāng)小鎮(zhèn),這樣的體驗生平還是第一次。
        據(jù)劉肇禮介紹,馬家祖墳所在地雙陽村地處偏遠(yuǎn),該村在改革開放前是特困村,如今雖發(fā)生了很大變化,但依然比較落后,村內(nèi)都是窄窄的泥土路,每逢大雨過后,道路異常泥濘,車子是很難通行的,昨晚剛下過一場雨,天氣預(yù)報說今天上午仍然有雨,因此我們此行要做好艱辛的準(zhǔn)備。
        車開始在107國道上飛馳。第一站祖墳,第二站舊居。
        湘潭縣人杰地靈,是一個有著千年歷史的文明古縣。素有“魚米之鄉(xiāng)”、“錳都”之稱。生豬、糧食、漁業(yè)生產(chǎn)進入全國“百強縣”行列,被譽為“湘中明珠”。如今的湘潭縣更是著名的“中國湘蓮之鄉(xiāng)”，沿途片片漂亮的荷塘總是抓住我的視線。
        大約一個小時的飛速行駛之后,車子拐進茶恩寺,開始了在鄉(xiāng)間泥濘中顛簸的歷程。車窗外是開闊的農(nóng)田,連綿的遠(yuǎn)山,亭亭凈植的荷花,還有夾雜著雨后泥土芬芳的濕濕的風(fēng),真有點“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”的感覺,讓人心靈一下子回歸到了樸素的大自然。車在一上一下地顛簸著,心卻是異常純凈與歡快。
        在劉肇禮的敘述中,我了解到,湘潭縣總共有114萬人口, 22個鄉(xiāng)鎮(zhèn),757個行政村,在十幾年前,湘潭縣曾被稱為“農(nóng)業(yè)大縣、經(jīng)濟窮縣、工業(yè)弱縣”。但隨著十多年來的改革開放,湘潭縣發(fā)生了翻天覆地的變化。這一切主要歸功于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。如今的湘潭縣以種植業(yè)、加工業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)為主,個體經(jīng)濟也發(fā)展得非常好,可以說是找到了一些經(jīng)濟門道。
        劉肇禮告訴我,我們所經(jīng)歷的每一處風(fēng)景都曾攝錄在故鄉(xiāng)專題片中,寄給身處海峽對岸的馬鶴凌一家。
劉肇禮還向我講述了一段故事,馬立安在馬鶴凌8歲時就英年早逝了,留下馬英九的祖母帶著一群未成年的兒女,苦苦地支撐著馬家。那些年,相互勾結(jié)的土匪官宦經(jīng)常來到馬家索取錢財,欺凌馬家孤兒寡母。在萬般無奈下,祖母帶著一群兒女逃難到了衡東,馬英九祖籍湖南衡東之說也便由此而來。6年后,劉肇禮母親馬元英出落得亭亭玉立,經(jīng)人介紹,嫁到時任湖南省財政廳長的劉岳峙的家,他是劉肇禮的祖父。有了靠山,馬家便得以再次搬回湘潭繼續(xù)發(fā)展事業(yè)。
        不知顛簸了多久,窗外視線一下子豁然開朗。劉肇禮指著眼前寬闊的河道告訴我,這就是湘江。陰雨天氣下的湘江顯得深沉而蒼茫,從高處遠(yuǎn)眺,靜影沉碧,讓人心曠神怡。趕緊下車,與劉教授在此留影。而在我們的身后是前不久洪水來襲時被湘江水淹過的田地,都是一片黃泥,還沒有來得及打理。
探尋祖墳
        前仰錦繡千重浪后依崗陵萬疊山
        雙陽村的村牌就在前方不遠(yuǎn)處。車在村里的樹林間艱難穿梭,途經(jīng)的泥地上留下了兩道深深的車輪印。
劉肇禮早年在這一帶行醫(yī),因此這附近一帶的村落里,幾乎每家每戶都認(rèn)識他。由于雙陽村改革開放前是有名的貧困村,大部分村民都是付不出一文醫(yī)藥費的,劉肇禮回憶說,至今仍有300多元醫(yī)藥費是他給墊交的。沿途所遇村民都對劉肇禮敬重有加,親切地稱呼他“劉醫(yī)生”。
        車開到一陡坡處無法再前行了。于是,下車步行。村里鄉(xiāng)親都用好奇的眼神打量著我,劉肇禮向大家道明了我此番來意后,大家都非常熱心地要為我們帶路。
        雙陽村環(huán)山抱水,是一個好地方。在太王山、王毛山之間,青綠稻田和美輪美奐的荷花池環(huán)繞形似巨龜。面朝湘江的烏龜山,巨龜伸頭飲水,而馬立安的墓就建在其“頭頂”。正所謂“前仰錦繡千重浪,后依崗陵萬疊山”。劉肇禮告訴我,從風(fēng)水上來看,墓地正好處于一個太極八卦圖的正中,風(fēng)水絕佳。
        站在鄉(xiāng)間泥濘的小道上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到形似鴨狀的墓冢立于連片的水稻田中央。通往祖墳的唯一路徑是一條長長的、曲折的阡陌小道?？磥硪鋸]山真面目還真非易事。“對于像你這樣從來沒有走過的城市姑娘,要多加小心哦。”劉醫(yī)生一邊大步地在前開路,一邊囑咐著我。隨行的司機和劉肇禮一樣都從小生長在這靈山秀水之間,對于他們,恐怕在阡陌上跑步都不成問題。細(xì)細(xì)的阡陌在水稻田間縱橫交錯著,濃密的雜草加上雨后泥濘的泥土,我只好一步一個腳印,緩慢地向目的地挪近,生怕一不留神,腳下一滑,壓壞了村民辛苦種下的水稻或是相機掉進這水稻田。在我走完一半的時候,發(fā)現(xiàn)劉肇禮和司機早已在墓地邊等我了。
        在馬家淡出此地60多年后,這座建于1928年,以漢白玉石碑、花崗巖石柱和糯米混合“三合土”打造的墓園基本完好如初,形制和作派氣宇軒昂。雖然墳頭長滿雜草,但墓地保護得很完整,漢白玉石碑上的碑文依然清晰可辨:“馬公大基老大人之墓”。
        據(jù)《馬氏五修族譜》卷十一《表庫裔愛分掌房齒錄》記載:“二十派,大基,名介藩,字壽生,號立安,同治七年戊辰二月十二戌時生,民國十六年丁卯十一月三十寅時歿,葬九都十甲長江(家)坪鵝公丘。”大基為馬鶴凌之父、馬英九之祖父,“九都十甲長江坪鵝公丘”即今之湘潭縣茶恩寺鎮(zhèn)雙陽村長家坪黃茅山。“這在凌峰策劃的錄像片中都攝錄了,我舅舅正是看見了這些之后感慨萬千,寫下了掛在我診所墻上的那幅字。”
        1990年秋,劉肇禮赴臺探親時,舅父馬鶴凌對他回憶起這首詩時這樣說:“‘廬墓已為衰草蝕’,就是我的父親,你的外公之墓地,40多年我都未去祭掃了。先父立安公,住湘潭縣天馬鄉(xiāng)寺門前,他一生經(jīng)營鑄造、糧食、屠宰,生意興隆,財源茂盛,經(jīng)過10多年的經(jīng)營,便置田產(chǎn)320余畝。”馬英九的祖父馬立安當(dāng)年不僅經(jīng)營鑄鍋廠,還擁有米廠和南貨雜品店,是這一帶有名的“工商業(yè)家”。依靠資本積累,殷實的馬家置有大約300多畝地,馬立安去世后,就安葬在自己田地的中間。
        墓地邊有一池嫵媚的荷花,脈脈荷葉隨風(fēng)浮動,我忍不住攝下了動人一刻。返回時又要走過長長的阡陌,但比先前輕松了許多,耳邊似乎還響起了那熟悉的旋律:“走在鄉(xiāng)間的小路上,藍(lán)天配朵夕陽在胸膛,繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”有一種陶醉的感覺裹挾而來。
歷史見證人與祖墳看護人
        劉肇禮特地為我引見了兩位歷史見證人,一位是一直居住在雙陽村的96歲高齡的老太太,老太太濃濃的湖南鄉(xiāng)音若不是劉肇禮翻譯,記者是無法聽懂的。她說她年少時曾見到過馬立安,后來她的幾個兒子還在馬立安所開的鑄鍋廠工作過。老太太說,馬立安是個大好人,對工人和村民都相當(dāng)好。一位身板硬朗的老翁則是另一位見證人,老翁描述說,在上個世紀(jì)50年代大舉“造田”之前,馬立安墓前有青石板墓道、香火爐和華表。他還依稀記得入葬當(dāng)時的宏大排場。
        告別兩位可愛的老人后,劉肇禮把我?guī)У搅怂暮糜?雙陽村原支部書記馬支書的家里,“他姓馬,與馬英九是同一輩分的。他是雙陽村說了算的人,現(xiàn)在已經(jīng)退休。”劉肇禮告訴我,“他是看護馬家祖墳的功臣。”馬支書是一個看上去很精干的中年人,邊招呼我們吃他家自己種的西瓜, 邊在我身邊坐下,等候我的提問。
        “我們村在改革開放前是特困村,直到上世紀(jì)70年代,村里都沒有解決溫飽問題。改革開放后,溫飽問題逐步得到了解決。不像以前,都是吃大鍋飯,糧食指標(biāo)非常低。”馬支書認(rèn)真地回答著記者提出的關(guān)于雙陽村改革開放前后變化的問題。“后來實行分田到戶,村民都感覺生活有奔頭了。如今村里幾乎大部分家庭都蓋了新樓房,只有極少數(shù)的家庭還相對比較貧困。”他告訴我,村內(nèi)的主要收入是靠種田,少部分人通過外出打工或是辦企業(yè)賺錢。
        同是馬氏成員,馬支書談起馬英九非常興奮:“我們雙陽村1500多人中,姓馬的人占去一半,我們大家都對馬英九有很高的期望,希望他能為祖國做貢獻(xiàn)。”
舊居探訪
        告別馬家祖墳,告別雙陽村,我繼續(xù)趕路,直奔馬英九祖輩生息繁衍之地--湖南省湘潭縣譚口村馬家堰白石鋪鄉(xiāng)(又稱寺門前)探訪。
        “驟見楊溪里,山水妙無窮。原野天生就,湖田萬頃豐。毅然遷厥土,奉母衍斯。”
        《馬氏五修族譜》記載:馬氏“自吳遷楚”“基址”在湘潭。永樂八年(1410年),馬氏始遷長沙之祖馬成中的兒子馬光佑“奉其母羅孺人及其妻子,由長沙溯流而上,泊石州岸,由港口進,見楊溪埠及湖田一帶,山環(huán)水抱,遂筑室以為基址”。楊溪埠和湖田都是現(xiàn)今的兩個自然村落。“馬家世代都居住在此地。”劉肇禮說。
雖然都是泥地,但從雙陽村去往譚口村馬家堰白石鋪鄉(xiāng)的道路比起進雙陽村的路要順暢得多。嚴(yán)格意義上說,這兩個村子都是沒有路的。途中遇到一段泥路正在施工,劉肇禮告訴我,這是當(dāng)?shù)卣畬ｉT撥款要鋪路,為馬英九將來有朝一日回鄉(xiāng)做準(zhǔn)備。繞過這段路,又微微顛簸了一段路后,由于道路異常泥濘且狹窄車子無法進入,便停在了離馬家舊居約100米處。幾位村婦與上了年紀(jì)的老人見到這種情景,很熱情地圍上來,并示意我來到義渡碼頭。

        碼頭的一切仿佛仍“定格”在半個多世紀(jì)以前。渡口的兩只石獅子只能依稀分辨眉目,三塊近百年前的大石碑銘刻著包括很多馬姓人氏在內(nèi)的馬家堰人當(dāng)初捐資興建碼頭的功德。其中自然包括馬英九的祖父馬立安。至今湘潭縣馬家堰寺門前的義渡碼頭捐款石碑上仍可見“馬立安”的名字。劉肇禮用手抹去石碑上的灰塵,馬立安的名字清晰可辨。
        碼頭邊正好停泊著兩條烏篷船,我順著石獅子下的石階一步一步往下走,湘江水在腳邊拍打著岸頭,烏篷船上一位頭發(fā)花白的老船夫正準(zhǔn)備劃船出發(fā)。雨細(xì)密地下著,恍惚間,我似乎穿過時光隧道,置身于百年前那個遙遠(yuǎn)的年代。“在這兒留個影吧。”劉肇禮的話把我拉回到了現(xiàn)實,“當(dāng)年馬鶴凌正是從這個碼頭坐船離開家鄉(xiāng)去到臺灣的。”望著湘江水,劉肇禮說:“舅舅還告訴我,父親立安公中年時尤其熱心于公益,好慈善事,凡關(guān)于橋梁道路之建筑,貧民無靠之撫恤,或捐田,或助金,每量力所能及為之。”1948年,馬鶴凌離開大陸去臺灣之前,其母親尚居住在湘潭縣馬家堰龍鳳村劣塘,直到1950年春夏之間,才托人將老母從馬家堰老家送至香港后轉(zhuǎn)去臺灣。
         碼頭邊有一棵枝繁葉茂的槐樹,村民告訴我,這是一棵百年古槐樹,它見證了雙陽村漫漫百年風(fēng)雨歷程。
        不變的是祖屋土地上的這片紅土
        雨下得愈發(fā)大了起來,鄉(xiāng)親給我們找來兩把傘,我跟隨著劉肇禮開始尋找馬家祖屋的痕跡。這短短的百米路上,泥土在雨水的沖刷與浸潤下濕軟得幾乎讓人無法站立。狗和雞在泥地里或悠閑地?fù)u著尾巴,或歡快地四處奔跑。劉肇禮在一大堆荒草前停了下來,轉(zhuǎn)身告訴我,“這里就是原先馬家舊居的所在地。”我一時沒有反應(yīng)過來,眼前的大片草叢就是曾經(jīng)家境殷實的馬家祖屋嗎?劉肇禮撥開一處草比劃著告訴我,“這里原先是馬英九之父馬鶴凌家昔日院墻的位置。”然后,又指著我眼前的一塊草堆說:“這里原先就是馬家的大客廳。”“這里是舊居原先的正門。”劉肇禮所指之處即使有再大的想象力都難以勾畫出一棟老屋子的模樣。只有舊居正門處兩根隨風(fēng)搖擺的狗尾草似乎在感嘆著歲月的變遷。但有一樣?xùn)|西是不會變的,這片荒草下的泥土依然還是當(dāng)年馬英九父親、祖父生活過的那片泥土。
        于是,我找來一根樹枝,撥開原先舊居正門處的一堆草叢,使勁刮出一小堆紅色的泥土,小心翼翼地將紅土裝入鄉(xiāng)親們提供的紅色塑料袋內(nèi),在我莊重地捧起這一掌紅土?xí)r,劉肇禮按下快門記錄下了這特別的一瞬。馬英九還未曾踏上過父輩們生長的這一片紅土,我們要把這紅土帶到海峽對岸,帶到他跟前,讓他能親手撫摸到馬家?guī)状松钸^的這片土地。
        此時劉肇禮突然想到些什么,示意我抬頭看著荒草堆后山上一片光禿的區(qū)域。“馬鶴凌生活在此地時,那兒就一直是這個光禿的樣子。”再順著他手指的方向,是一棵剛冒出新綠的樟樹,“這棵香樟可不普通。”劉肇禮很神秘地說,“在這棵樹下依然埋藏著馬鶴凌出生時的胎盤。”這讓我著實好奇了一回。“這也算是湖南的一個傳統(tǒng)”,他解釋道,“將孩子出生時的胎盤埋于樟樹下,希望孩子的人生也能枝繁葉茂。”
        馬家堰寺門前沿江一帶山丘聳峙。舊居的正門離湘江才不到20米的距離。視野極佳。據(jù)劉肇禮介紹,這個位置曾經(jīng)是馬鶴凌經(jīng)常遠(yuǎn)眺湘江的所在。“自門前在湘江邊,湘水漣漪,碧波蕩漾,下望朱亭,上望石灣,空間遼闊。我家在這湘江岸畔,就像一只匍匐的大鵬,展翅欲飛。”這是馬鶴凌年少時描寫家鄉(xiāng)舊居的文字。劉肇禮面朝湘江一字一句滿含深情地背誦給我聽,讓我隨著這滿含深情的文字掉進了無限遐想中。
家鄉(xiāng)父老對馬英九流露出殷殷的期盼
        告別舊居,我們返回到碼頭邊,在一個小雜貨店里和村民一起閑聊。村民告訴我,這里人均只有0.3畝地,養(yǎng)豬、水運和外出務(wù)工,當(dāng)?shù)厝丝恐@些“活錢”,建起了很多漂亮的樓房。漸漸地,村里找到了一條發(fā)家致富之路,即生產(chǎn)空調(diào)中的致冷劑,如今馬家堰寺門前是湘潭縣最富裕的村子。
        有兩位年紀(jì)較長的老婦人是馬鶴凌家的老鄰居。當(dāng)時她們都還年幼,認(rèn)識馬鶴凌,但交往不多。“他是讀書人,很有文化。”其中一位這樣評價道。依靠一代代村民的口碑相傳,她們回憶說,馬家世代都很貧窮,到馬英九的祖父馬立安時,馬家才開始發(fā)跡。馬立安并沒有讀多少書,但勤奮聰明、膽識過人。他先在湘潭縣開了一家比較大的鑄鍋廠,之后又開了一家大米加工廠,還擁有南雜貨品店。“據(jù)以前的老人說,馬立安對村民都非常慷慨,村民家里缺了什么,都可以去他家拿。”此外,殷實的馬家當(dāng)年置地近四百畝,是這一帶有名的“工商業(yè)家”,也是當(dāng)?shù)刈钍苋俗鹁吹泥l(xiāng)紳家庭。劉肇禮解釋說:“按照《扶風(fēng)馬氏五修族譜》的記載,馬氏祖屋當(dāng)稱‘扶風(fēng)堂’,早年供奉著‘扶風(fēng)馬氏祖先神位’”。不知不覺,我的思緒也跟著進入了那早已遠(yuǎn)去的年代,仿佛看到了馬氏家族昔日的興旺發(fā)達(dá)。

        馬英九的家鄉(xiāng)父老們都對馬英九寄托了殷切期望,在談到馬英九時,村民們都爭先恐后地表達(dá)著自己的感想。他們一致寄望馬英九能為維護兩岸和平、促進中國富強和統(tǒng)一大業(yè)作出貢獻(xiàn)。同時,家鄉(xiāng)父老們還希望馬英九能攜全家早日回鄉(xiāng)看看。
        鄉(xiāng)親們都不約而同地流露出一種期盼,其中一位年紀(jì)輕的小伙子對我說道:“我們希望他能夠為家鄉(xiāng)在湘江上建一座橋。”他一臉嚴(yán)肅地說,“我們幾代人都是通過劃船擺渡去到對岸,遇到刮風(fēng)下雨非常不方便。有一座橋不僅可以促進兩岸的商貿(mào)活動,也可以方便鄉(xiāng)親回娘家探親。因為我們村里有很多人都是從對岸嫁到雙陽村的。”我認(rèn)真地記下了他的愿望。
        車緩緩開動,反光鏡里是依然站立在小雜貨店門口不愿離去的可愛村民。我突然想起一首歌:“天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕地吹起，有個聲音在對我召喚。歸來吧！歸來喲！浪跡天涯的游子……”
        撫育之恩深似海
        姑母亦母勝親娘
        車子原路返回,經(jīng)過了大半天的泥濘跋涉,終于又回到了平坦的國道上,一路飛馳。我們還要去看望一位重要的老人,她是馬英九祖父的侄女,從小被馬立安收養(yǎng)做女兒的,現(xiàn)年78歲的馬元英。她的家就在由茶恩寺返回易俗河的途中。

        馬元英兩歲時便來到馬鶴凌家,一直跟隨馬英九祖母18年。“撫育之恩深似海,姑母亦母勝親娘。”馬元英曾寫下這兩句話來表達(dá)內(nèi)心對于馬英九祖父母無私養(yǎng)育之恩的感激。
        老人對我們的到來既感意外,又激動萬分。退休前,她是一名有30多年教齡的中學(xué)教師。馬元英對馬英九的祖父母有著很深的感情,因為在她自己家庭極其困難的情況下,馬立安將她收養(yǎng)做女兒,從小衣食無憂。在衡山縣時曾與馬鶴凌共同生活過很長一段時間。在她的印象中,馬鶴凌是一個文化修養(yǎng)良好,有遠(yuǎn)大抱負(fù),談吐儒雅大氣但又很嚴(yán)厲的哥哥。“哥哥從小對我很好。我膽子小,性格比較內(nèi)向,哥哥怕我在外面會吃虧,就專門訓(xùn)練我的膽子。”老人笑著回憶道,“記得有一次,哥哥特地把錢交給我,讓我自己跑出去買糖吃,鍛煉我的膽子。但哥哥嚴(yán)厲的時候,我就很怕他。”
        回憶起小時候的生活時,馬元英向我描述道,“記得在油麻完小讀五六年級的時候,姑母對我疼愛有加,經(jīng)常帶錢給我,除了學(xué)?；锸惩?還經(jīng)常給我?guī)~和肉。我性格內(nèi)向,做事不殷勤,但姑母從來沒有打罵過我。”
        由于年事已高,健康欠佳,馬元英的記性一年不如一年,常常會說著說著就記不得該說什么了。她向我提供了一篇短短的回憶錄,這是她在今年4月時候?qū)懴碌?為了記錄一段家史,為了感激馬家曾經(jīng)的養(yǎng)育之恩。
        告別了馬元英,我的馬英九故鄉(xiāng)探訪行也畫上了一個完美的句號。心中揮之不去的是一張張樸素的笑臉、泥土的芬芳、雞犬相聞的村莊、家鄉(xiāng)父老對馬家的尊敬和對馬英九不約而同的企盼